霍金去世：那个解释时间的人，被时间带走了

生于伽利略忌日，卒于爱因斯坦生日，英国物理学家史蒂芬·霍金今日去世，享年76岁。有人说，广袤的宇宙里有梦幻的星云，有正在飞向地球的小行星，有吞噬一切的黑洞……霍金没有死，他只是终于摆脱了束缚着自己的肉体。从轮椅上一跃而起，飞向了那个他一直憧憬的地方。如今，他也终成时间中的一段简史。

我们亲爱的父亲今天去世了，我们深感痛心。他是一位伟大的科学家，也是一位非凡的人，他的工作和遗产将会一直流传。他勇敢、坚韧、辉煌、幽默激励了全世界的人们。他曾经说过，“如果这个宇宙不是你所爱的人的家园，那它就称不上宇宙。”我们会永远怀念他。

——霍金三个孩子露西、罗伯特和蒂姆发表的声明

他活着的每一天都是传奇

《霍金：无法禁锢的灵魂》（略有删改）作者/ lydiaxin

他歪斜着躺在轮椅上，表情木然呆滞，牙齿暴露在外面，只能发出机器的声音，那是他用眼睛的移动、面部的动作所输入的一个个字母转换出的“电子声”，这是他与外界的唯一联系。

他是史蒂芬·霍金。一位的伟大的理论物理学家，一位肌萎缩侧索硬化症（ALS）患者，也就是人们所说的“渐冻人”。

阳光从窗外照进病榻，脊椎检查后的刺痛还未消散，就连同内心的郁结搅在腹中，梗在胸腔内，宛如巨石在喉。眼前模糊一片，周围的一切都变得不真实。

上一秒，明明还在跟一个派对上认识的女孩仰望星空聊着最喜欢的音乐，下一秒，却发现自己躺在草坪上身体不听使唤地无法站起来了。

曾经，在牛津大学的赛艇俱乐部中，身材并不高大的霍金总是处于舵手的位置，掌握着整个赛艇的方向和转速。他还记得他带领队员在对抗赛获得冠军时的欢呼声和崇拜的目光。

但21岁那年，那句冷冰的话让他从此步入黑暗：“你的大脑将一直清醒，大脑中的运动神经元控制着身体的运动，但它们正在死亡。你的肌肉将渐渐停止运动。”

这一年，霍金正在准备考剑桥的研究生，他被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症（ALS）。医生预言，他还可以再活两到三年，这是大多数患病者的生命年限。

霍金与他的妻子简

比癌症更残酷的是， ALS患者的肢体将从下到上丧失行动能力，而没有任何治愈的方法——这意味着，他将从走路摔跤，无法写字，四肢失去控制，到无法说话，无法呼吸，最终窒息而死。

1970年，丧失行动力的霍金只能坐在轮椅上，而情况还在一天天坏下去。但是，他奇迹般地还活着，ALS剥夺了他的全部，唯一留给他的是清醒而健全的大脑。

这原本是一个悲惨的诅咒，但在他身上，这却成了整个人类的幸运。

霍金远远超越了当年医生给他下的死亡判决，留下经典而不朽的理论和著作——奇点定理、黑洞、霍金辐射、《时间简史》、《大设计》、《果壳之宇宙》……这些让世人震惊的理论与著作都是霍金在患病后的成果。

头脑灵敏的他，被封闭在失能的躯壳里面以后，向外界传达自己的思想是一个极其艰难的事情。ALS 患者每发一个音都十分困难。1985年，他因患肺炎做了穿气管手术，连说话的能力也被彻底剥夺了，只能靠眼球的移动传达指令。

但是，霍金的“声音”从没停止。1970年代初，霍金与彭罗斯合作发表论文，阐释了奇点定理，指出如果广义相对论是正确，宇宙大爆炸前必然有奇点存在，成为首篇重要文章。

4年后，霍金在《自然》杂志中提出，黑洞发出一种能量，最终导致黑洞蒸发，该能量被命名为霍金辐射，引起全球物理学家重视。新发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展。

这些理论解释了困惑人类千年已久的问题：宇宙从何处来，它又向何处去，宇宙有一个开端么，如果有的话，在此之前发生了什么，时间的本质是什么？

霍金尝试着把问题的答案告诉给更多的人，他先后用常人无法想像的方式撰写了科普著作《时间简史》、《黑洞、婴儿宇宙及其他》、《果壳之宇宙》《大设计》等书籍。其中，《时间简史》一书总销量超过2500 万册，堪称奇迹。

自21岁起，霍金已经与ALS 病斗争了50 多年。这50年间，这个拥有世界上最灵敏大脑的科学家通过一台台仪器冲破“果壳”的禁锢，与无限的宇宙相连。美国科学家沃尔特为霍金编写了名为“均衡”的电脑程序，可以让他利用手中的开关选择屏幕上的字母，眼部和头部的运动也可以用来操作开关。

2012年，随着疾病的恶化，霍金的脸部肌肉恶性萎缩，传输效率也逐渐降低，每分钟只能讲出一个英语单词。这一次，面部识别技术被采纳，在因特尔提供给霍金的新设备中，语言输出系统可以从他嘴角、眉毛的抽搐中获取文字。

在所有人都觉得悲伤的病症中，霍金有着他招牌式的幽默和诙谐——他像孩子般兴奋地在个人博客中写道：“这个系统可以让我更好地与外界交流，我现在每分钟可以打出15 个单词……唯一让我不太喜欢的是，这个机器发出的是美国口音。”

在《果壳之宇宙》一书中，前言引用了莎士比亚剧本里哈姆雷特的话：“即使被关在果壳之中, 我仍是无限宇宙之王。”

这句台词，不仅是对宇宙的理解，更像是这个被困在轮椅上的科学家勇敢的宣言。

除了玩微博，他远比你想象得更酷

寿命最长的渐冻人

霍金第一次被诊断为肌萎缩侧索硬化症（ALS）时，医生预言他活不过21岁。可他，活到了76岁。

登上了长城！

霍金生前三次来华，中国领导人曾会见他，中国科学家和科学爱好者们也同他进行过愉快的交流。他还注册了微博账号，粉丝已超460万。他很关心中国的发展建设，对中国的科技进步作出了很高的评价。

有人问他最喜欢中国什么？他回答说：“喜欢中国的文化，中国的食品，更喜欢中国的女人，她们非常漂亮。”此外，他还对中国人的灵活、勤奋、智慧称赞不已。他强烈坚持，还登上了中国的长城。

用电脑警告人类：不要相信电脑

每天和机器朝夕相处的霍金如何看待人工智能？他说：很危险！霍金曾和1000多名科技专家联名签署了一封公开信，警告人们警惕武装机器人和人工智能武器。一同签名的，还包括特斯拉和SpaceX的CEO埃隆·马斯克。

悬赏一亿美金寻外星人

霍金坚信外星人是存在的。如果地球上有生命，为什么其他星球上不能有？他和俄罗斯商人尤里·米尔纳此前联名宣布，投资1亿美元寻找外星生命迹象。

“不然我们打赌吧”

霍金喜欢在交谈之后加上一句：不然我们打赌吧。霍金尤其爱跟《星际穿越》的科学顾问基普·索恩一起打赌。一次，两人赌某个黑洞是否存在，结果霍金输了，给索恩订了一年的杂志。

没有乐趣生活就是悲剧

能把科学著作写成畅销书的霍金，从来不会离大众媒体太远。霍金也乐于在各种影视剧中出演自己，他的形象或声音曾出现在《生活大爆炸》、《辛普森一家》、《飞出个未来》、《星际迷航》甚至Pink Floyd的专辑中。

霍金在《生活大爆炸》中登场

霍金传记电影《万有理论》（右图为剧照）

这么厉害必须得上天啊

2007年，霍金乘坐零重力公司的飞机进行了一次模拟太空旅行——这是霍金40年来第一次有机会离开轮椅。地球上的零重力飞机并不能满足霍金，事实上，他还预定了维珍银河公司推出的亚轨道飞行，准备进入太空旅行。

实现真正的“星际穿越”

霍金还在微博上宣布，他与脸书创始人马克·扎克伯格等一起，启动了一项名为“突破摄星”的太空探索计划。预计将在一代人的时间内，研发出一种仅几克重、成本相当于一部iPhone的“纳米飞行器”。这种飞行器将以五分之一光速跋涉数万亿公里，抵达另一个星系。

他们说：他一转身就带走一个时代

怀念霍金的同时问自己一句：你还有什么理由虚度人生呢？