闻蝉起乡心：记忆中的夏天

《早蝉》

（唐 ）白居易

月出先照山，风生先动水。

亦如早蝉声，先入闲人耳。 

一闻愁意结，再听乡心起。

渭上新蝉声，先听浑相似。 

衡门有谁听，日暮槐花里。

记忆中的夏天，满满的烈日蝉鸣：阳光愈烈，蝉鸣愈响；蝉鸣愈响，阳光愈烈。蝉无烈日则蝉声不酣，烈日无蝉则日光不畅。若问蝉是从哪天开始叫的，还真记不起来，总归在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等听见蝉声，就知道暑假要到了。蝉叫得最欢也在暑假，长长的日子，被蝉声激荡得嘹亮又高远。

诗人白居易写过很多蝉诗，尤其是听早蝉或新蝉的诗。作为物候，蝉鸣让人惊觉季节流逝，游子在异乡听了，更起多少乡思。《早蝉》即缘起于这样一个听蝉的时刻。

诚如乐天所言，最先听到早蝉的，应属闲人。身闲，心亦闲，闲得有些无聊赖，也许早在等待。蝉声一起，先入闲人耳中。不过，在将这种感受提炼成诗句时，乐天先作了两个类比：“月出先照山，风生先动水”。有些发议论的味道，好在有山、月、风、水等可爱字眼，且不妨当作比兴来看，山高故先得月，水弱故先应风，人闲故先闻蝉。

闻蝉的一瞬，乐天没有当下即起乡心，而是先有了愁意，即“一闻愁意结，再听乡心起”。境由心生，蝉声不愁苦，听后使人感到愁苦，是人心里已先有愁苦，所谓以我观物，物皆著我之色彩。蝉声本身亦无静噪，静者听之愈静，噪者听之愈噪。

作此诗时，乐天已年近六旬，十多年宦海漂泊，仕进之心已颓，归老之意渐浓。少年听蝉，但觉热烈，静噪皆好。残年听蝉，衰柳夕阳，自多悲伤。蝉声在乐天心中触发的愁意，片时纠结在一起。再听下去，便顺着蝉声回到家乡。

“渭上新蝉声，先听浑相似”，渭上的蝉声，与家乡的蝉声，何其相似！但那是“先听”，开始听时浑然，后来，听着听着便听出了不同。什么不同？诗没有说，这是乐天的留白，断裂处的低回无声，由读者去想象、去补充。

“衡门有谁听，日暮槐花里”，家乡故园的衡门前，蝉声一如当年，可是此时有谁在听？记得门前那棵大槐树，槐花飘香，蝉声传响，那样的日暮，天长地久……